Mi padre, cuando era soltero, vendía sellos en la plaza mayor. Tenía un pequeño puesto que luego heredó mi tío Tomás. Y a veces, cuando nos llevaba y se pasaba un buen rato en busca de un sello para completar su colección, su excitación nos contagiaba, nos sentíamos eufóricos y entusiasmados sin ni siquiera saber a qué habíamos ido ahí. Cuando cumplí los 16 años, a escondidas, solía llevar algún domingo al rastro una maleta con collares y la abría de par en par para sacarme algunas pesetas. Llegué a vender con mi novio, con un poco más de osadía, en la propia Plaza Mayor, unos abrecartas estampados de monedas. Cómo me gustaba el trabajo itinerante de la calle. Esa alegría del trueque de palabras, exponiéndose absolutamente al agrado y al desagrado. A la afluencia y a la desolación.